Любовь - извечная тема в литературе. Работая над рассказом «Дама с собачкой», Чехов не стремился быть оригинальным. Но произведение классика, созданное в последний год девятнадцатого века, приобрело чрезвычайно Раскрыть его позволит художественный анализ. «Дама с собачкой» - история о заурядном курортном романе, поведанная незаурядным автором.
Вдали от Москвы
Чехов приступает к повествованию без лишних вступлений. Уже в первом абзаце появляется молодая женщина, прогуливающаяся по ялтинской набережной с Следом за ней - главный герой, которого дама весьма волнует. Его образ вырисовывается на протяжении всего рассказа и только в конце приобретает четкие очертания. А начинается все с изображения жены Гурова (такова фамилия персонажа, то есть человека, которого заинтересовала дама с собачкой).
Анализ героев рассказа лучше начинать с описания нелюбимой супруги. То, какой она предстает в глазах своего мужа, является ключом в раскрытии главных образов в произведении. А видит он ее узкой, недалекой и суровой. Сама жена Гурова, разумеется, о собственной персоне иного мнения. Страдая феминистическими идеями, которые вошли в моду среди скучающих, но деятельных дам на рубеже веков, она называет себя «мыслящей». Это крайне раздражает Гурова, равно как и ее манера называть его Димитрием. А потому он и изменяет ей довольно часто. И оттого ему так хорошо вдали от нее, от дома, от Москвы.
Главная героиня: анализ
Дама с собачкой имела тот облик и манеру вести себя, которые человеку опытному сразу же давали понять, что она замужем, пребывает в одиночестве впервые, и ей неимоверно скучно. Гуров был человеком знающим. Хотя он и отзывался о женщинах зачастую нелестно в светских мужских беседах, но прожить без них все же не мог. А потому ему хватило одного взгляда, чтобы дать молодой женщине верную характеристику, с которой можно и начинать анализ.
Дама с собачкой чрезвычайно молода, имеет тонкую слабую шею и прекрасные серые глаза, в ее поведении присутствует угловатость. Дальнейших ход событий в рассказе говорит о том, что молодая женщина замужем за человеком, который ей неинтересен и неприятен. Она ждет, что в ее жизни произойдет знаковое событие. И она верит в то, что это случится. О мыслях молодой женщины Гуров пока не знает, но нутром чувствует, что их знакомство должно состояться. А потому, как только дама приближается, ласково подзывает к себе белого шпица. Тем самым знакомится с хозяйкой собаки.
Вокруг - прекрасный курортный пейзаж. Мастерство Чехова заключается в умении изображать обстановку в мельчайших и, на первый взгляд, незначительных деталях. Это достойно того, чтобы посвятить характерной особенности писателя несколько слов и даже сделать краткий анализ.
Дама с собачкой в ялтинский вечер
В день знакомства героев морская вода имела сиреневый оттенок, была мягкой и теплой, и по ней шла лунная золотая дорога. Подобная картина характерная для летнего вечера в Ялте. Ее, возможно, автор воссоздал под впечатлением от посещения курортного города, которое состоялось незадолго до написания рассказа.
Мелкие детали присутствуют и в описании образа главной героини. Движения ее неуверенны, угловаты, и в толпе она теряет лорнетку. Все это как будто подтверждает мысли Гурова, которые пришли ему на ум в день знакомства: «И все-таки в ней есть что-то жалкое».
Нравственное падение
Они становятся любовниками. Для него в этом событии нет ничего неожиданного. Для нее - счастье. Но после она сидит с распущенными волосами в позе грешницы и говорит ему о своем нравственному падении, которому оправдания нет. Гуров же тем временем думает о том, как все эти слова нелепы, и не спеша ест арбуз. Этой реалистической деталью, несомненно, следует дополнить анализ.
«Дама с собачкой» - рассказ, который начинается с обычной любовной связи. Он тяготится ее наивностью и смущением. Она же, всего этого не понимая, продолжает раскрывать ему душу. В этом основная проблема столкновения двух миров - женского и мужского. Представительницы слабого пола видят в своем возлюбленном лишь то, что желают видеть. Проблематика рассказа «Дама с собачкой», анализ которого является темой этой статьи, значительно сложнее и глубже.
Ялта и туман раннего утра
Последующие дни проходят в блаженстве и неге. Они сидят на скамье, смотрят на море и молчат. Чехов изображает пейзаж с присущей ему манерой дополнять описание природы философскими размышлениями героя. Гуров все больше начинает задумываться о высоких целях бытия и о человеческом достоинстве. Он уже не ест арбуз и не тяготится душевными излияниями молодой женщины. Теперь они настроены на одну волну.
Пора на север
Этими словами закончил одну из глав Антон Чехов. Дама с собачкой, анализ образа которой был представлен выше, и чья фамилия (Гуров успел это узнать) была Дидериц, отправилась в далекий волжский город. А по возвращении в Москву Гуров начинает постепенно все острее ощущать контраст между солнечной Ялтой и холодной столицей, между беззаботным времяпрепровождением и скучной работой в банке. И, наконец, между чистым, возвышенным чувством и жизнью обывателей, которые ничем не интересуются, кроме карт, вина и еды.
А осетрина-то с душком!
Ощущения человека, который после пребывания в состоянии эйфории вынужден вернуться в серую действительность, изобразил мастерски Чехов. «Дама с собачкой» анализ которой уже дал представление о некоторых реалистических штрихах, дополняющих картину столкновения романтики и суровой реальности, имеет еще один довольно интересный в этом отношении фрагмент.
Изображение столкновения романтика и обывателя в этом месте мастерски завершено. Рассказ «Дама с собачкой», краткий анализ которого позволяет утверждать, что именно упоминание об «осетрине с душком» является кульминацией, далее раскрывает полностью образ Гурова.
Высокий забор
Под видом деловой поездки в Петербург, Гуров отправляется на поиски ялтинской дамы. В этой части истинным художником проявляется себя Чехов. «Дама с собачкой», анализ которой прежде всего касается художественных средств, использованных писателем, не имеет прямого описания состояния угнетенности. В рассказе отсутствует изображение душевных терзаний Гурова. И ничего не говорится о его тоске. Внутренний мир героя передан автором посредством упоминания всяческих деталей. Гуров приезжает в незнакомый город и снимает номер в гостинице. Там видит он серый суконный ковер, запыленную чернильницу, статуэтку однорукого всадника. А когда найден дом Дидерица, взору открывается высокий забор, утыканный гвоздями. Все эти элементы рисуют картину серости, однообразия, уныния.
Встреча
Особое место занимает образ провинциального театра в произведении «Дама с собачкой». Анализ рассказа не призван раскрывать негативное отношение писателя к недостаткам социального общества. В былые времена критиков возмущало невнимание автора рассказа к проблемам буржуазного брака. Одного Чехов был прежде всего художником. А потому его интересовала человеческая душа. И неизменным средством для него был скрытый, еле уловимый подтекст.
Анализ произведения «Дама с собачкой» - это изучений таких мелких деталей, как схожесть Дидерица с лакеем, образ местного губернатора, упоминание вульгарной лорнетки, которая была в руках у молодой дамы.
Свидания в Москве
Анализ рассказа Чехова «Дама с собачкой» должен также затрагивать тему истинной и ложной сторон жизни.
Гуров начинает встречаться со своей возлюбленной в одной из московских гостиниц. Она регулярно приезжает и сразу же отправляет к нему с посланием человека в красной шапке. Достаточно подробно изображено то, как Гуров провожает свою дочь в гимназию, беседует с ней, рассказывая о природных явлениях, а между тем думает о своей тайной жизни, которая является истинной. И парадокс заключается в том, что ложь открыта для окружающих и одобряется ими.
Произведение прерывается на полуслове. В этом характерная черта малой прозы Чехова. Герои долгими вечерами обсуждают, как избавиться от необходимости врать и прятаться. Но оба они понимают, что все только начинается…
Таков анализ рассказа «Дама с собачкой». Чехов смог в этом произведении, используя множество неприметных деталей, изобразить столкновение мира романтика и обывателя, поэзии и прозы, высокого и земного. В этом и заключается уникальный дар писателя, который воспринимал и любил мир в любом качестве - как в прекрасном и возвышенном, так и в сером и убогом.
Антону Павловичу Чехову всегда удавалось создавать необычные произведения, в которых заложен глубокий смысл. Все зависит от человека, что открывает книгу знаменитого писателя. Если читателю интересно изучать жизнь, её законы, значит, мимо творчества Чехова он не смеет пройти мимо.
Рассказ, поднимающий проблему любви, это, несомненно, «Дама с собачкой», где влюбленными оказываются Анна Семеновна и Дмитрий Дмитриевич, знакомятся они на курорте. Примечательно то, что оба героя состоят в браке. У дамы с собачкой есть муж, которого она называет лакеем. Вышла героиня за него замуж чисто ради любопытства, так и не обретя истинное счастье. Видно, как за годы, что она прожила с мужем, радости и веселия в её жизни не было. Гуров же Дмитрий Дмитриевич не только женат, но и имеет трех детей, тем самым понимается, что тот в ответе за тех, кого он сотворил. Ведет персонаж обычную жизнь, крепких чувств к семье не питает. Но как только Анна Семеновна и Гуров встречаются, их, будто молнией, пронзает любовь. Счастье приходит в их обыденную и рутинную жизнь.
Главных героев такое чувство, как любовь, окрыляет, переворачивает жизнь. Получается, что Чехов показывает: любовь способна на многое. Она может изменить человека к лучшему, если чувства действительно взаимные. Когда есть тот, кто к тебе проявляет внимательность, заботу, теплоту, хочется начать не просто существовать, а жить! Так и герои, они обрели друг друга, но обязательства не ждут. У одного семья и дети, у другой свои дела. Дороги расходятся…
Но Дмитрий Дмитриевич осознает, как трудно ему без дамы с собачкой, ибо в ней он нашел то, что искал изначально: поддержку, внимательность, взаимность. Герой не выдерживает разлуки и едет к Анне Семеновне. Найдя ее, они договариваются о том, как видеться чаще, ибо накал чувств невозможно погасить.
Но в итоге, когда персонажи объединились, поняли, что есть друг у друга, Антон Павлович не показывает ясное будущее для героев. Дмитрий Дмитриевич и Анна Сергеевна считают, что обязательно «начнется новая, прекрасная жизнь», однако до этого момента ещё очень далеко… И неизвестно, что ждет персонажей дальше…
Чехов показывает нам, как важно любить здесь и сейчас, не откладывать чувства в долгий ящик. Если любить то, как в последний раз, не задумываясь о том, что будет завтра, через месяц, год. Главное понять: нельзя быть равнодушным существом. Обретя любовь, держись за неё, ибо потом, когда не останется ничего и придет конец, ты будешь жалеть о том, что не испробовал свежие чувства, не принял в своем сердце теплоту. Такую трагедию ни в коем случае не стоит допускать!
Анализ произведения Дама с собачкой 2
Кто только из писателей не затрагивал тему любви. Про любовь можно писать безконечно это вечная проблема возникающая между женщиной и мужчиной.
Антон Павлович Чехов в своем рассказе «Дама с собачкой» написал про любовь, которая обречена на страдания и вот почему. Чехов повествует о мимолетном курортном романе, который перерос в любовь.
В начале девятнадцатого века интеллегенция предпочитала отдыхать на водах и на морском побережье. Сюжет развивается в Ялте. Сравнительно еще молодой мужчина Гуров приехал отдыхать. Он уже давно томился с нелюбимой женщиной. Она его раздражала тем, что старалась быть феминисткой, что по тому времени было модно. Так же она мало считалась с мнением своего супруга. Соответственно ни о каких нежных отношениях в этом случае не приходится. Он с этим смирился, но при любом удобном случае старался завязать ни к чему не обязывающие любовные отношения.
По соседству отдыхала дама, которая гуляла постоянно с собачкой. По ее внешнему виду было понятно, что она замужем, но не давно. Своим положением она тяготитсяи оставшись одна ждет чего-то хорошего и интересного, что сможет разнообразить ее жизнь. Мужчина с опытом сразу почувствует, что женщина не против отношений. События как всгда на курорте разворачивались стремительно. Гуров не ошибся, через неделю после знакомства он предложил Анне Сергеевне, так звали даму с собачкой посетить его номер, она согласилась. Дальнейшие события Дмитрия Гурова очень удивили, он никак не мог такого ожидать. В его любовной практике еще такого не было.
Анну Сергеевну не устраивала семейная жизнь, ей ненравился ее муж. Она не стала долго упираться и с радостью ответила на ухаживания Дмитрия. Как и полагается в курортных романах все происходит быстро. Для Гурова это обычная вещь он привык изменять жене, а для дамы с собачкой это оказалось настоящим стрессом, хотя на это она шла осознанно. Анне Сергеевне хотелось перемен, но когда они произошли, она понимает, что это не просто измена, а нравственное падение. Эти размышления вовсе не трогают грубую душу любовника, он просто удивляется мышлению очередной пассии.
Пришло время расстаться, но Дмитрий Гуров не смог забыть эту наивную женщину, его тянуло к ней и он стал искать с ней встречи. Самое интересное то, что именно с этой женщиной он понял что такое любовь. Оба они понимали, что самое сложное начинается теперь.
Антон Павлович Чехов в произведении описал не просто курортный роман, а куда могут завести отношения людей. Для того времени достаточно актуальная проблема. Рассказ произвел на читателей неизгладимое впечатление, его еще долго обсуждали в обществе.
Война - самое страшное, самое жуткое слово, какое только есть в мире. От одного его произношения бегут мурашки по коже и становится не по себе.
Мир взрослых кажется таким далеким и таинственным и при этом остается для нас довольно близким и понятным. Как минимум так кажется, к примеру, мы понимаем: когда-то придется ходить на работу, создавать семью и обременять себя повседневными делами
Направление «Верность и измена»
Комментарий ФИПИ:
"В рамках направления можно рассуждать о верности и измене как противоположных проявлениях человеческой личности, рассматривая их с философской, этической, психологической точек зрения и обращаясь к жизненным и литературным примерам. Понятия «верность» и «измена» оказываются в центре сюжетов многих произведений разных эпох и характеризуют поступки героев в ситуации нравственного выбора как в личностных взаимоотношениях, так и в социальном контексте". Так как эти понятия довольно широкие, рассмотрим их в разном контексте.
1. Верность/ измена в широком смысле.
2. Верность/ измена в любовной сфере.
3. Верность (измена) Родине, государственному долгу
4. Верность /измена по отношении к другу, товарищу, человеку, который доверился.
5. Верность/измена по отношению к самому себе, своим моральным принципам, своему призванию, целям, слову, религиозным убеждениям.
6. Верность животных своим хозяевам
Примерные темы:
1. Что значит быть верным?(Как вы понимаете слово «верность»?)
2. К чему приводит измена?
3. Как, по-вашему, связаны понятия верность и любовь?
4. Можно ли простить измену?
5. Что толкает человека на измену?
6. Важно ли быть верным слову?
7. Как Вы понимаете следующее высказывание: "Предатели изменяют прежде всего самим себе"?
8. Согласен ли ты с утверждением: "Кто в верности не клялся никогда, тот никогда ее и не нарушит"?
9.Как, по-вашему, связаны верность и дружба?
10.Чем опасна измена?
11.Подтвердите или опровергните высказывание У. Черчилля: «Глуп тот человек, который никогда не меняет своего мнения».
12. Когда возникает выбор между верностью и предательством?
13. Согласны ли вы с утверждением: «Изменник и трус – одного поля ягода»?
14.Какими качествами должен обладать настоящий друг?
15.Как влияет предательство на отношения?
16. «Разве от себя убежать возможно, родину бросив?» Гораций
17.Какое предательство самое страшное?
18.Согласны ли вы с утверждением: «Доверие - признак мужества, а верность - свидетельство силы»?
20.Можно ли иметь дело с человеком, которому нельзя доверять?
21.Может ли быть неверным благородное сердце?
22.Подтвердите или опровергните слова Ф. Шиллера: « Верная любовь помогает переносить все тяготы»?
23.Можно ли быть героем, сражаясь против Родины?
24.Можно ли назвать собаку самым верным другом?
25.Почему измена друга гораздо болезненнее, чем измена любимой?
26. Согласны ли вы с изречением Лопе де Вега «Измена другу - преступленье без оправданья, без прощенья»?
27.Можно ли утверждать, что верность друга – «самое драгоценное, что вообще может быть дано человеку»? (Э. Тельман)
28.Как Вы понимаете высказывание В. Гюго: «Наполовину друг - предатель вполовину»?
29. Как Вы понимаете смысл высказывания: «Неверный друг подобен тени, которая влачится за тобой, пока светит солнце».
30.Нужно ли быть верным самому себе?
31.Справедливо ли утверждение Л. Сухорукова: «Кто верен только себе, неверен всегда с другими»?
32.Согласны ли Вы с высказыванием: «Кто никогда не меняет взглядов, больше любит себя, чем истину»?
33. Как Вы понимаете высказывание: «Быть подлинным значит быть верным самому себе»? 34.Согласны ли Вы с высказыванием А.П. Чехова: «Верность - это то качество, которое утратили люди, но сохранили собаки»?
35.Согласны ли Вы с народной мудростью: «Верный друг лучше сотни слуг»?
36.Справедливо ли утверждение: «Кто испытал привязанность к верной и умной собаке, тому нет нужды объяснять, какой горячей благодарностью платит она за это»?
37.Может ли верность принести человеку разочарование?
Определение
Верность - морально-этическое понятие, согласно словарю Ожегова: стойкость и неизменность в чувствах, отношениях, в исполнении своих обязанностей, долга. Нарушение верности - измена. "Верность - это преданность кому-либо или чему-либо; это неизменность в своих обещаниях, словах, отношениях, в исполнении своих обязанностей, долга. Верность основана на ответственности, стойкости, честности, смелости, жертвенности. Похожие качества: посвящённость, неизменность, твёрдость, непоколебимость. Противоположности: вероломство, предательство, неверность, измена, коварство.
Синонимы: преданность, постоянство, выдержка, неизменность, твердость, непоколебимость, рачение, рачительность, честность, точность, исправность, добросовестность, аккуратность, правильность, безошибочность, справедливость, достоверность; любовь,; несомненность, непогрешимость, правоверность, приверженность, бесспорность, очевидность, доподлинность, самоочевидность, надежность, неискаженность.
Измена - нарушение верности кому- или чему-либо.
Синонимы: предательство, вероломство, неверность; блуд, штрейкбрехерство, супружеская неверность, нож в спину, прелюбодейство, прелюбодеяние, отступничество, адюльтер.
Цитаты
Верность/Измена
Доверие - признак мужества, а верность - свидетельство силы. (Мария ЭбнерЭшенбах)
Измену простить можно, а обиду нельзя. (А. Ахматова)
Как можно иметь дело с человеком, которому нельзя доверять? Если в повозке нет оси, как можно на ней ездить? (Конфуций)
Кто в верности не клялся никогда, тот никогда её и не нарушит. (Август Платен)
Счастье нуждается в верности, несчастье же может обойтись без неё. (Сенека)
Только один раз мы теряем жизнь и доверие. (Публилий Сир)
Постоянство - основа добродетели. (О. Бальзак)
Хранить верность - это достоинство, познать верность - это честь. (Мария Эбнер-Эшенбах)
Без постоянства не может быть ни любви, ни дружбы, ни добродетели. (Д. Аддисон) Благородное сердце не может быть неверным. (О. Бальзак)
Мельчайшую неверность в отношении нас мы судим куда суровее, чем самую коварную измену в отношении других. (Ф. Ларошфуко)
В этом мире я ценю только верность. Без этого ты никто и у тебя нет никого. В жизни это единственная валюта, которая никогда не обесценится. (Высоцкий В. С.)
Измена зарождается в сердце прежде, чем проявляет себя в действии. (Дж. Свифт)
Читатели могут изменять писателю сколько угодно, писатель же должен быть верен читателю всегда. (У. Х. Оден)
Предательства совершаются чаще всего не по обдуманному намерению, а по слабости характера. (Ф. де Ларошфуко)
Предателей презирают даже те, кому они сослужили службу. (Тацит Публий Корнелий)
Верность/ измена в любовной сфере.
В требовании верности - жадность собственника. Многое мы охотно бросили бы, если бы не боязнь, что кто-нибудь другой это подберёт (О. Уайльд)
Верная любовь помогает переносить все тяготы. (Ф. Шиллер)
Если жена тебе изменила, то радуйся, что она изменила тебе, а не отечеству. (А.П. Чехов)
Люди часто изменяют ради честолюбия, но потом уже никогда не изменят честолюбию ради любви. (Ф. де Ларошфуко)
Постоянство - это всегдашняя мечта любви. (Вовенарг)
Любят тех, кто собирается предавать, но ненавидят уже предавших. (Дм.Аркадий)
Нельзя надеяться на женскую верность; счастлив, кто смотрит на это равнодушно. (А.С. Пушкин)
Когда любишь, не хочешь пить другой воды, кроме той, которую находишь в любимом источнике. Верность в таком случае - вещь естественная. В браке без любви менее чем через два месяца вода источника становится горькой. (Стендаль)
Основа любви, первейшее её условие – вера, безусловная верность и преданность. Истинная любовь не слепа, напротив, она, быть может, впервые раскрывает человеку глаза. Малейшая измена любимого человека, случись она рано или поздно, есть полная измена всему, с самого начала, она разрушает не только будущее, но и прошлое, ведь это значит, что каждый день жизни, полной доверия, был ложью и сердце было обмануто. Кто оказался неверен хоть однажды, тот никогда и не был верен. (Дэвид Скотт)
Рассказ «Дама с собачкой» был создан Чеховым в 1898 году под впечатлением жизни в Ялте.
Тема, изложенная в произведении проста - курортный роман и его последствия. Но задумкой Чехова не было изобразить курортный роман. Цель произведения лежит гораздо глубже. Автор желает показать читателю, как безысходность жизненной ситуации, боязнь осуждения со стороны и неспособность делать шаги к своей настоящей любви породило глухое и слепое ко всему общество.
В первой части писатель демонстрирует поведение мужчины и женщины на курорте вдали от семьи и привычного образа жизни. Главный герой Гуров Дмитрий Дмитриевич во власти соблазнительной мысли о мимолетной связи, о романе с неизвестной очаровательной женщиной. Дома осталась нелюбимая надоевшая жена и трое детей. Но душа, уставшая без любви, буквально требует ласки и нежности. Такая же ищущая понимания и дама с собачкой. Главная героиня даже никогда и не любила своего мужа. Знакомство несвободных и несчастных в браке было предопределено.
Гуров желал просто развеяться и хорошо отдохнуть. Но встреча с Анной Сергеевной переменила его. Он искренне полюбил ее, полюбил как впервые в жизни, испытав в зрелом возрасте щемящие юношеские чувства.
Чехов подводит читателей к главному постулату - любовь может все. Именно поэтому его герой изменился, прозрел. Он уже не прожигатель жизни, а человек, способный сострадать, быть искренним, верным.
Сюжетная линия прорисована автором
с филигранным литературным искусством. Вот среди гуляющих на набережной курорта появляется новое лицо - дама с собачкой. Через несколько дней Гуров с этой дамой знакомится. После недели встреч, по словам Анны Сергеевны, произошло ее падение.
Кажется, что «донжуан» добился чего хотел, и что за этим должно последовать. Пришедшее от мужа Анны Сергеевны письмо с мольбой о возвращении домой прерывает приятное времяпрепровождение. Вскоре и Гуров уехал домой, искренне полагая, что больше он никогда ее не увидит. Но герой простился не со своим очередным «приключением», а со всей прошлой жизнью, привычками и мыслями, он простился и с собой. Потому то далее и предстает совершенно новым человеком.
И если поначалу возвращение домой, в Москву приятно и комфортно для Дмитрия Дмитриевича, то потом его мысленный взор снова обращается к Анне Сергеевне. Чувства накрывают Гурова стремительно и очищают от лицемерия и равнодушия. Внутренние перемены толкают его на поиски любимой женщины.
Писатель умышленно изображает серость и унылость города С., где обитает героиня. Это словно тюрьма для чистых и светлых взаимоотношений. Судьба ставит их перед непростым выбором, но ведь любовь делает чудеса. Не имея сил перебороть свои истинные и сильные чувства, Гуров и Анна Сергеевна решают продолжать встречи. Она приезжает к нему в Москву для свиданий в гостинице.
Вопреки ханжескому настрою общества, автор явно симпатизирует главным героям. И это расположение видно в их портретах. Гуров порядочный москвич, обаятелен, находчив, наблюдателен и весьма учтив в обращении с дамами. У нее прекрасные серые глаза и нежная шея.
Чехов полностью отказался от принятых стандартов и очень категорично развивает сюжет рассказа по совершенно противоположному пути. Ведь в историях о курортных романах герои не должны быть так отчаянно несчастны.
Отныне у Гурова две жизни: явная, но полная условной правды и обмана, а другая - протекающая в тайне от окружающих.
Чехов не задает вопросов о том, что ждет этих людей. Он просто показывает, как любовь может преобразить человека. Но в духовном развитии показан только главный герой. Дама с собачкой почти не меняется, разве что понимает, что она не падшая женщина. Но ее мысли теперь близки и понятны Гурову, ведь теперь он любит по-настоящему.
В рассказе А. П.Чехова “Дама с собачкой” происходит постепенное расфутляривание человека, обретение истинного смысла жизни. С банальной истории — курортного романа — начинается настоящая, великая и хрупкая любовь.
Гуров, главный герой, внешне благополучен: у него есть и семья; и работа, да и сам жив-здоров. Но все это не жизнь — жалкое подобие, блеклое отражение истинной жизни в кривом зеркале повседневности. Любовь возвращает человека в мир духовности.
На курорте встречаются два человека, жизнь которых скучна и нелепа. Их первый разговор — тоже о скуке. Их семьи только по названию могут считаться семьями: Анна Сергеевна вышла замуж из любопытства, мужа своего презирает, называя лакеем; Гуров не любит свою жену, считает ее церемонной и недалекой, давно ей изменяет. Любовь преображает их обоих: она открывает перед ними иное измерение, заставляет жить в полную силу, а не механически.
Гуров, полюбив, начинает осознавать красоту окружающего мира: когда они сидели на скамейке, “подошел какой-то человек — должно быть, сторож, — посмотрел на них и ушел. Эта подробность показалась такой таинственной и тоже красивой”. А как контрастирует описание ялтинского пейзажа с описанием размеренной и монотонной жизни в Москве!
Для Гурова “эта маленькая женщина, ничем не замечательная, с вульгарною лорнеткой в руках” стала единственной целью жизни, самым дорогим человеком. Как это непохоже на него, считавшего женщин “низшей расой”. И еще у меня долго не укладывалось в голове: “с вульгарною лорнеткой в руках.”, и это огромное настоящее чувство. Чехов специально несколько снижает образ героини; он не идеализирует, не делает из нее богини — это самая обыкновенная женщина. Потому что любовь — это не то абстрактное туманное облако, заставляющее горько и безудержно вздыхать. Это реальное чувство к реальному человеку. И именно такая любовь, возникающая независимо, спонтанно, облагораживает человека, становится целью его жизни. В конце рассказа будущее героев неясно. Гуров и Анна Сергеевна надеются, что скоро “начнется новая, прекрасная жизнь”. Но они понимают также, что “до конца еще далеко-далеко и что самое сложное и трудное только еще начинается”. То есть самое главное не то, что будет дальше, а то, что есть сейчас, — любовь. И лучше, любя, не быть уверенным в завтрашнем дне, чем совершенно точно знать, что будет завтра, послезавтра, через неделю, через две.
Образный анализ произведения А. Чехова «Дама с собачкой»
А. П. Чехов - писатель психологического жанра с романтическим уклоном. В своих произведениях он показывает устроенных людей, живущих эгоистичной жизнью самодовольных буржуа. Видимая сторона их бытия скрывает не богатый духовный мир, как любят повторять светские сластолюбцы, пытаясь угодить устоявшимся стереотипам. Это все напускное и искусственное состояние имеет в своей основе глубочайшее истощение подлинной духовности. Люди, привыкшие осознавать себя хозяевами жизни, перестали понимать смысл существования. Главными для них стали пустые разговоры о том же смысле бытия, поездки на воды, где можно позабавиться курортным романом, осознав вдруг, что раньше никогда не любил или не любила. Понятие "любовь" стало синонимом слова измена, потеряв свое изначальное содержание. Так называемые страсти стали желанным свойством курортных приключений.
В рассказе "Дама с собачкой" два главных героя - Анна Сергеевна и Гуров встречаются на отдыхе на морском побережье. Оба эти человека устали от скучной и надоевшей им жизни в большом городе. Семья и все, что связано с ответственностью и долгом, перестало восприниматься как святое и незыблемое. Европейские ценности вошли в плоть и кровь русского человека, рвущегося к идеям свободы, равенства и братства. Но, что самое парадоксальное, забыв о сути православия, наш соотечественник глубоко убежден в своем духовном превосходстве перед западным братом. И главная героиня считает себя таковой, уточняя Гурову, что немецкая фамилия мужа - это только происхождение, так как он православный. Но в тоже время, Анна Сергеевна может назвать своего мужа лакеем, ей ненавистен даже ученый значок, словно лакейский номер, который тот носит, в петлице. И бакены, и маленькая лысина стали ей ненавистны. А та "любовь", воспеваемая поэтами высокого слога, которой женщина воспылала к случайному курортному знакомому, Гурову, стала для нее настоящей нескучной жизнью.
Для Дмитрия Дмитриевича Гурова все женщины были представительницами "низшей расы". Ему было лет сорок, он был давно женат и имел трех детей. Но это все стало обузой и тяжкой долей. Жену давно не любил, часто ей изменял, и вообще считал недалекой. Поэтому поездки на курорт его увлекали приключениями с высокими порывами страсти и возбуждением "духовности".
И вот встречаются два человека, для которых все существование превратилось в нелепость, искривление реальности и скуку. Им только невдомек, что реальность существует помимо их. А все ощущения - это только извращенное представление не утружденного сознания. Их жизнь превратилась в бесконечную ложь, на которую обрекают себя люди, а не реальность. Отсутствие желания преодоления трудностей, претерпевания недостатков родных и близких, не говоря уже о посторонних людях, стали нелепостью и одиночеством. Жизнь ради удовольствий и получения всевозможных материальных благ - главный смысл не иначе, как животного состояния. А если такой представитель посещает рестораны, театры и разбирается в современных тенденциях, то это совершенно «духовно» богатый человек. Такое опасное фантазирование приводит Гурова к полному душевному тупику. После приезда в Москву, он не может забыть свою курортную пассию. Все окружающие раздражают и нервируют. Замечание товарища об осетрине во время его очередного воспоминания об Анне Сергеевне просто выводит Гурова из себя. Такая экстремальная не успокоенность и трагические переживания о своей несчастной судьбе заставляют лелеять собственный эгоизм, жалеть себя. Родные люди стали изгоями и отверженными из-за страсти и возросшей "духовности".
Как сам автор относится к подобным противоречиям, возникшим в современном "просвещенном" обществе, трудно сказать. Он описывает характеры и образ мышления того времени, жившего на переломе исторического мировоззрения. Возможно, инфантильная душевность, упадок семейных ценностей, гегемония пролетариата и прочие революции стали причиной трагедии, разразившейся вскоре в нашей стране.
Если многие образованные люди, а других сейчас нет, искренне считают страстные чувства и желания настоящей духовной жизнью, то что ждет тех, кто фактически подвержен животным инстинктам. Вот настоящая трагедия, преследующая человеческое общество, а не мнимые переживания по поводу курортного романа или еще какой-нибудь глупости. Мечтательность и воображение, приводящие человека к душевной пустоте, внутреннему ослеплению и глухоте, станут настоящими демонами, будоражащими бесчувственное сердце, озабоченное только эгоистичными намерениями. Такое сердце не способно к участию в беде, к жертвенности и милосердию. Гуров и Анна Сергеевна замкнулись друг на друге, страсть поглотила их. Это чувство - не богатство, как пытаются преподнести современному молодому поколению, а катастрофическое падение, разрушающее все, на чем зиждется человеческое общество.
Сам Гуров, провожая дочь в гимназию и разговаривая с ней, чувствовал свою двойственность. Ведь на самом деле он шел на свидание с молодой женщиной, и вынужденное лицемерие разрывало его душу. Ни он, ни его возлюбленная, также обманывавшая своего мужа, не были по-настоящему счастливы. Обоих мучило лживость положения, необходимость прятаться от людских глаз в номере гостиницы. Мужчина, видя свое отражение в зеркале, изумлялся, как он постарел. А в это время женское сердце разрывалось от надоевшей неопределенности, ведь любовь Гурова не распространялась далее жалости о появившейся на висках седины. Пока она тихо плакала, он спокойно заказал в номер стакан чая, решив подождать пока женщина успокоится. Но решение не было найдено, потому что обманом счастлив не будешь. Осталась лишь пустая мечтательность о новой и прекрасной жизни.
А. П. Чехов оставил финал рассказа недоговоренным.
Писатель понимал, как и любой человек, двусмысленное положение своих героев, которое сама Анна Сергеевна определила "устаревшим" для образованного человека понятием - грехом.
Говорили, что на набережной появилось новое лицо: дама с собачкой. Дмитрий Дмитрич Гуров, проживший в Ялте уже две недели и привыкший тут, тоже стал интересоваться новыми лицами. Сидя в павильоне у Верне, он видел, как по набережной прошла молодая дама, невысокого роста блондинка, в берете: за нею бежал белый шпиц.
И потом он встречал ее в городском саду и на сквере по нескольку раз в день. Она гуляла одна, всё в том же берете, с белым шпицем; никто не знал, кто она, и называли ее просто так: дама с собачкой.
«Если она здесь без мужа и без знакомых, - соображал Гуров, - то было бы не лишнее познакомиться с ней».
Ему не было еще сорока, но у него была уже дочь двенадцати лет и два сына-гимназиста. Его женили рано, когда он был еще студентом второго курса, и теперь жена казалась в полтора раза старше его. Это была женщина высокая, с темными бровями, прямая, важная, солидная и, как она сама себя называла, мыслящая. Она много читала, не писала в письмах ъ, называла мужа не Дмитрием, а Димитрием, а он втайне считал ее недалекой, узкой, неизящной, боялся ее и не любил бывать дома. Изменять ей он начал уже давно, изменял часто и, вероятно, поэтому о женщинах отзывался почти всегда дурно, и когда в его присутствии говорили о них, то он называл их так:
- Низшая раса!
Ему казалось, что он достаточно научен горьким опытом, чтобы называть их как угодно, но всё же без «низшей расы» он не мог бы прожить и двух дней. В обществе мужчин ему было скучно, не по себе, с ними он был неразговорчив, холоден, но когда находился среди женщин, то чувствовал себя свободно и знал, о чем говорить с ними и как держать себя; и даже молчать с ними ему было легко. В его наружности, в характере, во всей его натуре было что-то привлекательное, неуловимое, что располагало к нему женщин, манило их; он знал об этом, и самого его тоже какая-то сила влекла к ним.
Опыт многократный, в самом деле горький опыт, научил его давно, что всякое сближение, которое вначале так приятно разнообразит жизнь и представляется милым и легким приключением, у порядочных людей, особенно у москвичей, тяжелых на подъем, нерешительных, неизбежно вырастает в целую задачу, сложную чрезвычайно, и положение в конце концов становится тягостным. Но при всякой новой встрече с интересною женщиной этот опыт как-то ускользал из памяти, и хотелось жить, и всё казалось так просто и забавно.
И вот однажды под вечер он обедал в саду, а дама в берете подходила не спеша, чтобы занять соседний стол. Ее выражение, походка, платье, прическа говорили ему, что она из порядочного общества, замужем, в Ялте в первый раз и одна, что ей скучно здесь… В рассказах о нечистоте местных нравов много неправды, он презирал их и знал, что такие рассказы в большинстве сочиняются людьми, которые сами бы охотно грешили, если б умели, но, когда дама села за соседний стол в трех шагах от него, ему вспомнились эти рассказы о легких победах, о поездках в горы, и соблазнительная мысль о скорой, мимолетной связи, о романе с неизвестною женщиной, которой не знаешь по имени и фамилии, вдруг овладела им.
Он ласково поманил к себе шпица и, когда тот подошел, погрозил ему пальцем. Шпиц заворчал. Гуров опять погрозил.
Дама взглянула на него и тотчас же опустила глаза.
- Он не кусается, - сказала она и покраснела.
- Можно дать ему кость? - И когда она утвердительно кивнула головой, он спросил приветливо: - Вы давно изволили приехать в Ялту?
- Дней пять.
- А я уже дотягиваю здесь вторую неделю.
Помолчали немного.
- Время идет быстро, а между тем здесь такая скука! - сказала она, не глядя на него.
- Это только принято говорить, что здесь скучно. Обыватель живет у себя где-нибудь в Белеве или Жиздре - и ему не скучно, а приедет сюда: «Ах, скучно! Ах, пыль!» Подумаешь, что он из Гренады приехал.
Она засмеялась. Потом оба продолжали есть молча, как незнакомые; но после обеда пошли рядом - и начался шутливый, легкий разговор людей свободных, довольных, которым всё равно, куда бы ни идти, о чем ни говорить. Они гуляли и говорили о том, как странно освещено море; вода была сиреневого цвета, такого мягкого и теплого, и по ней от луны шла золотая полоса. Говорили о том, как душно после жаркого дня. Гуров рассказал, что он москвич, по образованию филолог, но служит в банке; готовился когда-то петь в частной опере, но бросил, имеет в Москве два дома… А от нее он узнал, что она выросла в Петербурге, но вышла замуж в С., где живет уже два года, что пробудет она в Ялте еще с месяц и за ней, быть может, приедет ее муж, которому тоже хочется отдохнуть. Она никак не могла объяснить, где служит ее муж, - в губернском правлении или в губернской земской управе, и это ей самой было смешно. И узнал еще Гуров, что ее зовут Анной Сергеевной.
Потом у себя в номере он думал о ней, о том, что завтра она, наверное, встретится с ним. Так должно быть. Ложась спать, он вспомнил, что она еще так недавно была институткой, училась, всё равно как теперь его дочь, вспомнил, сколько еще несмелости, угловатости было в ее смехе, в разговоре с незнакомым, - должно быть, это первый раз в жизни она была одна, в такой обстановке, когда за ней ходят, и на нее смотрят, и говорят с ней только с одною тайною целью, о которой она не может не догадываться. Вспомнил он ее тонкую, слабую шею, красивые, серые глаза.
«Что-то в ней есть жалкое все-таки», - подумал он и стал засыпать.
Прошла неделя после знакомства. Был праздничный день. В комнатах было душно, а на улицах вихрем носилась пыль, срывало шляпы. Весь день хотелось пить, и Гуров часто заходил в павильон и предлагал Анне Сергеевне то воды с сиропом, то мороженого. Некуда было деваться.
Вечером, когда немного утихло, они пошли на мол, чтобы посмотреть, как придет пароход. На пристани было много гуляющих; собрались встречать кого-то, держали букеты. И тут отчетливо бросались в глаза две особенности нарядной ялтинской толпы: пожилые дамы были одеты, как молодые, и было много генералов.
По случаю волнения на море пароход пришел поздно, когда уже село солнце, и, прежде чем пристать к молу, долго поворачивался. Анна Сергеевна смотрела в лорнетку на пароход и на пассажиров, как бы отыскивая знакомых, и когда обращалась к Гурову, то глаза у нее блестели. Она много говорила, и вопросы у нее были отрывисты, и она сама тотчас же забывала, о чем спрашивала; потом потеряла в толпе лорнетку.
Нарядная толпа расходилась, уже не было видно лиц, ветер стих совсем, а Гуров и Анна Сергеевна стояли, точно ожидая, не сойдет ли еще кто с парохода. Анна Сергеевна уже молчала и нюхала цветы, не глядя на Гурова.
- Погода к вечеру стала получше, - сказал он. - Куда же мы теперь пойдем? Не поехать ли нам куда-нибудь?
Она ничего не ответила.
Тогда он пристально поглядел на нее и вдруг обнял ее и поцеловал в губы, и его обдало запахом и влагой цветов, и тотчас же он пугливо огляделся: не видел ли кто?
- Пойдемте к вам… - проговорил он тихо.
И оба пошли быстро.
У нее в номере было душно, пахло духами, которые она купила в японском магазине. Гуров, глядя на нее теперь, думал: «Каких только не бывает в жизни встреч!» От прошлого у него сохранилось воспоминание о беззаботных, добродушных женщинах, веселых от любви, благодарных ему за счастье, хотя бы очень короткое; и о таких, - как, например, его жена, - которые любили без искренности, с излишними разговорами, манерно, с истерией, с таким выражением, как будто то была не любовь, не страсть, а что-то более значительное; и о таких двух-трех, очень красивых, холодных, у которых вдруг промелькало на лице хищное выражение, упрямое желание взять, выхватить у жизни больше, чем она может дать, и это были не первой молодости, капризные, не рассуждающие, властные, не умные женщины, и когда Гуров охладевал к ним, то красота их возбуждала в нем ненависть и кружева на их белье казались ему тогда похожими на чешую.
Но тут всё та же несмелость, угловатость неопытной молодости, неловкое чувство; и было впечатление растерянности, как будто кто вдруг постучал в дверь. Анна Сергеевна, эта «дама с собачкой», к тому, что произошло, отнеслась как-то особенно, очень серьезно, точно к своему падению, - так казалось, и это было странно и некстати. У нее опустились, завяли черты и по сторонам лица печально висели длинные волосы, она задумалась в унылой позе, точно грешница на старинной картине.
- Нехорошо, - сказала она. - Вы же первый меня не уважаете теперь.
На столе в номере был арбуз. Гуров отрезал себе ломоть и стал есть не спеша. Прошло, по крайней мере, полчаса в молчании.
Анна Сергеевна была трогательна, от нее веяло чистотой порядочной, наивной, мало жившей женщины; одинокая свеча, горевшая на столе, едва освещала ее лицо, но было видно, что у нее нехорошо на душе.
- Отчего бы я мог перестать уважать тебя? - спросил Гуров. - Ты сама не знаешь, что говоришь.
- Пусть бог меня простит! - сказала она, и глаза у нее наполнились слезами. - Это ужасно.
- Ты точно оправдываешься.
- Чем мне оправдаться? Я дурная, низкая женщина, я себя презираю и об оправдании не думаю. Я не мужа обманула, а самое себя. И не сейчас только, а уже давно обманываю. Мой муж, быть может, честный, хороший человек, но ведь он лакей! Я не знаю, что он делает там, как служит, а знаю только, что он лакей. Мне, когда я вышла за него, было двадцать лет, меня томило любопытство, мне хотелось чего-нибудь получше; ведь есть же, - говорила я себе, - другая жизнь. Хотелось пожить! Пожить и пожить… Любопытство меня жгло… вы этого не понимаете, но, клянусь богом, я уже не могла владеть собой, со мной что-то делалось, меня нельзя было удержать, я сказала мужу, что больна, и поехала сюда… И здесь всё ходила, как в угаре, как безумная… и вот я стала пошлой, дрянной женщиной, которую всякий может презирать.
Гурову было уже скучно слушать, его раздражал наивный тон, это покаяние, такое неожиданное и неуместное; если бы не слезы на глазах, то можно было бы подумать, что она шутит или играет роль.
- Я не понимаю, - сказал он тихо, - что же ты хочешь?
Она спрятала лицо у него на груди и прижалась к нему.
- Верьте, верьте мне, умоляю вас… - говорила она. - Я люблю честную, чистую жизнь, а грех мне гадок, я сама не знаю, что делаю. Простые люди говорят: нечистый попутал. И я могу теперь про себя сказать, что меня попутал нечистый.
- Полно, полно… - бормотал он.
Он смотрел ей в неподвижные, испуганные глаза, целовал ее, говорил тихо и ласково, и она понемногу успокоилась, и веселость вернулась к ней; стали оба смеяться.
Потом, когда они вышли, на набережной не было ни души, город со своими кипарисами имел совсем мертвый вид, но море еще шумело и билось о берег; один баркас качался на волнах, и на нем сонно мерцал фонарик.
Нашли извозчика и поехали в Ореанду.
- Я сейчас внизу в передней узнал твою фамилию: на доске написано фон Дидериц, - сказал Гуров. - Твой муж немец?
- Нет, у него, кажется, дед был немец, но сам он православный.
В Ореанде сидели на скамье, недалеко от церкви, смотрели вниз на море и молчали. Ялта была едва видна сквозь утренний туман, на вершинах гор неподвижно стояли белые облака. Листва не шевелилась на деревьях, кричали цикады, и однообразный, глухой шум моря, доносившийся снизу, говорил о покое, о вечном сне, какой ожидает нас. Так шумело внизу, когда еще тут не было ни Ялты, ни Ореанды, теперь шумит и будет шуметь так же равнодушно и глухо, когда нас не будет. И в этом постоянстве, в полном равнодушии к жизни и смерти каждого из нас кроется, быть может, залог нашего вечного спасения, непрерывного движения жизни на земле, непрерывного совершенства. Сидя рядом с молодой женщиной, которая на рассвете казалась такой красивой, успокоенный и очарованный в виду этой сказочной обстановки - моря, гор, облаков, широкого неба, Гуров думал о том, как, в сущности, если вдуматься, всё прекрасно на этом свете, всё, кроме того, что мы сами мыслим и делаем, когда забываем о высших целях бытия, о своем человеческом достоинстве.
Подошел какой-то человек - должно быть, сторож, - посмотрел на них и ушел. И эта подробность показалась такой таинственной и тоже красивой. Видно было, как пришел пароход из Феодосии, освещенный утренней зарей, уже без огней.
- Роса на траве, - сказала Анна Сергеевна после молчания.
- Да. Пора домой.
Они вернулись в город.
Потом каждый полдень они встречались на набережной, завтракали вместе, обедали, гуляли, восхищались морем. Она жаловалась, что дурно спит и что у нее тревожно бьется сердце, задавала всё одни и те же вопросы, волнуемая то ревностью, то страхом, что он недостаточно ее уважает. И часто на сквере или в саду, когда вблизи их никого не было, он вдруг привлекал ее к себе и целовал страстно. Совершенная праздность, эти поцелуи среди белого дня, с оглядкой и страхом, как бы кто не увидел, жара, запах моря и постоянное мелькание перед глазами праздных, нарядных, сытых людей точно переродили его; он говорил Анне Сергеевне о том, как она хороша, как соблазнительна, был нетерпеливо страстен, не отходил от нее ни на шаг, а она часто задумывалась и всё просила его сознаться, что он ее не уважает, нисколько не любит, а только видит в ней пошлую женщину. Почти каждый вечер попозже они уезжали куда-нибудь за город, в Ореанду или на водопад; и прогулка удавалась, впечатления неизменно всякий раз были прекрасны, величавы.
Ждали, что приедет муж. Но пришло от него письмо, в котором он извещал, что у него разболелись глаза, и умолял жену поскорее вернуться домой. Анна Сергеевна заторопилась.
- Это хорошо, что я уезжаю, - говорила она Гурову. - Это сама судьба.
Она поехала на лошадях, и он провожал ее. Ехали целый день. Когда она садилась в вагон курьерского поезда и когда пробил второй звонок, она говорила:
- Дайте, я погляжу на вас еще… Погляжу еще раз. Вот так.
Она не плакала, но была грустна, точно больна, и лицо у нее дрожало.
- Я буду о вас думать… вспоминать, - говорила она. - Господь с вами, оставайтесь. Не поминайте лихом. Мы навсегда прощаемся, это так нужно, потому что не следовало бы вовсе встречаться. Ну, господь с вами.
Поезд ушел быстро, его огни скоро исчезли, и через минуту уже не было слышно шума, точно всё сговорилось нарочно, чтобы прекратить поскорее это сладкое забытье, это безумие. И, оставшись один на платформе и глядя в темную даль, Гуров слушал крик кузнечиков и гудение телеграфных проволок с таким чувством, как будто только что проснулся. И он думал о том, что вот в его жизни было еще одно похождение или приключение, и оно тоже уже кончилось, и осталось теперь воспоминание… Он был растроган, грустен и испытывал легкое раскаяние; ведь эта молодая женщина, с которой он больше уже никогда не увидится, не была с ним счастлива; он был приветлив с ней и сердечен, но всё же в обращении с ней, в его тоне и ласках сквозила тенью легкая насмешка, грубоватое высокомерие счастливого мужчины, который к тому же почти вдвое старше ее. Всё время она называла его добрым, необыкновенным, возвышенным; очевидно, он казался ей не тем, чем был на самом деле, значит, невольно обманывал ее…
Здесь на станции уже пахло осенью, вечер был прохладный.
«Пора и мне на север, - думал Гуров, уходя с платформы. - Пора!»
И Анна Сергеевна стала приезжать к нему в Москву. Раз в два-три месяца она уезжала из С. и говорила мужу, что едет посоветоваться с профессором насчет своей женской болезни, - и муж верил и не верил. Приехав в Москву, она останавливалась в «Славянском базаре» и тотчас же посылала к Гурову человека в красной шапке. Гуров ходил к ней, и никто в Москве не знал об этом.
Однажды он шел к ней таким образом в зимнее утро (посыльный был у него накануне вечером и не застал). С ним шла его дочь, которую хотелось ему проводить в гимназию, это было по дороге. Валил крупный мокрый снег.
- Теперь три градуса тепла, а между тем идет снег, - говорил Гуров дочери. - Но ведь это тепло только на поверхности земли, в верхних же слоях атмосферы совсем другая температура.
- Папа, а почему зимой не бывает грома?
Он объяснил и это. Он говорил и думал о том, что вот он идет на свидание и ни одна живая душа не знает об этом и, вероятно, никогда не будет знать. У него были две жизни: одна явная, которую видели и знали все, кому это нужно было, полная условной правды и условного обмана, похожая совершенно на жизнь его знакомых и друзей, и другая - протекавшая тайно. И по какому-то странному стечению обстоятельств, быть может, случайному, всё, что было для него важно, интересно, необходимо, в чем он был искренен и не обманывал себя, что составляло зерно его жизни, происходило тайно от других, всё же, что было его ложью, его оболочкой, в которую он прятался, чтобы скрыть правду, как, например, его служба в банке, споры в клубе, его «низшая раса», хождение с женой на юбилеи, - всё это было явно. И по себе он судил о других, не верил тому, что видел, и всегда предполагал, что у каждого человека под покровом тайны, как под покровом ночи, проходит его настоящая, самая интересная жизнь. Каждое личное существование держится на тайне, и, быть может, отчасти поэтому культурный человек так нервно хлопочет о том, чтобы уважалась личная тайна.
Проводив дочь в гимназию, Гуров отправился в «Славянский базар». Он снял шубу внизу, поднялся наверх и тихо постучал в дверь. Анна Сергеевна, одетая в его любимое серое платье, утомленная дорогой и ожиданием, поджидала его со вчерашнего вечера; она была бледна, глядела на него и не улыбалась, и едва он вошел, как она уже припала к его груди. Точно они не виделись года два, поцелуй их был долгий, длительный.
- Ну, как живешь там? - спросил он. - Что нового?
- Погоди, сейчас скажу… Не могу.
Она не могла говорить, так как плакала. Отвернулась от него и прижала платок к глазам.
«Ну, пускай поплачет, а я пока посижу», - подумал он и сел в кресло.
Потом он позвонил и сказал, чтобы ему принесли чаю; и потом, когда пил чай, она всё стояла, отвернувшись к окну… Она плакала от волнения, от скорбного сознания, что их жизнь так печально сложилась; они видятся только тайно, скрываются от людей, как воры! Разве жизнь их не разбита?
- Ну, перестань! - сказал он.
Для него было очевидно, что эта их любовь кончится еще не скоро, неизвестно когда. Анна Сергеевна привязывалась к нему всё сильнее, обожала его, и было бы немыслимо сказать ей, что всё это должно же иметь когда-нибудь конец; да она бы и не поверила этому.
Он подошел к ней и взял ее за плечи, чтобы приласкать, пошутить, и в это время увидел себя в зеркале.
Голова его уже начинала седеть. И ему показалось странным, что он так постарел за последние годы, так подурнел. Плечи, на которых лежали его руки, были теплы и вздрагивали. Он почувствовал сострадание к этой жизни, еще такой теплой и красивой, но, вероятно, уже близкой к тому, чтобы начать блекнуть и вянуть, как его жизнь. За что она его любит так? Он всегда казался женщинам не тем, кем был, и любили они в нем не его самого, а человека, которого создавало их воображение и которого они в своей жизни жадно искали; и потом, когда замечали свою ошибку, то все-таки любили. И ни одна из них не была с ним счастлива. Время шло, он знакомился, сходился, расставался, но ни разу не любил; было всё что угодно, но только не любовь.
И только теперь, когда у него голова стала седой, он полюбил, как следует, по-настоящему - первый раз в жизни.
Анна Сергеевна и он любили друг друга, как очень близкие, родные люди, как муж и жена, как нежные друзья; им казалось, что сама судьба предназначила их друг для друга, и было непонятно, для чего он женат, а она замужем; и точно это были две перелетные птицы, самец и самка, которых поймали и заставили жить в отдельных клетках. Они простили друг другу то, чего стыдились в своем прошлом, прощали всё в настоящем и чувствовали, что эта их любовь изменила их обоих.
Прежде, в грустные минуты, он успокаивал себя всякими рассуждениями, какие только приходили ему в голову, теперь же ему было не до рассуждений, он чувствовал глубокое сострадание, хотелось быть искренним, нежным…
- Перестань, моя хорошая, - говорил он. - Поплакала - и будет… Теперь давай поговорим, что-нибудь придумаем.
Потом они долго советовались, говорили о том, как избавить себя от необходимости прятаться, обманывать, жить в разных городах, не видеться подолгу. Как освободиться от этих невыносимых пут?
- Как? Как? - спрашивал он, хватая себя за голову. - Как?
И казалось, что еще немного - и решение будет найдено, и тогда начнется новая, прекрасная жизнь; и обоим было ясно, что до конца еще далеко-далеко и что самое сложное и трудное только еще начинается.
